Gyuemiii

伉俪丨关于我和猫

#“浮生六记”系列之一

#知乎体

「你家的猫咪破坏过家里的什么物件？」

 

——

 

@prdsdef

 

谢邀。

 

作为一个养猫专业大户(?)，我在顶峰时期养过六只猫。

但准确地来说，应该是五只猫，和一位长得特别像猫咪的男孩。

他曾经是我的合租室友。

今天就来讲讲我和这只小猫咪的故事吧。

 

去年春天时我突然决定从做得好好的国企里辞职，准备考博。

原本合租的室友因为工作调动，付了高额违约金，提前搬出了这个三居室。

说来也奇怪，明明这个合租房处在黄金地段，是房地产前些年刚建起的新楼盘。采光好，环境更好，交通条件特别便利，房租一直稳步在平均水平，从来没涨过价。但是三居室的卧室却一直住不满。

合租室友打包行李的速度很快。刚听他给房东打完电话说要走没两天，我去首尔图书馆抱考试大纲回来的那天，就看到客厅角落放着三个巨大无比的行李箱。当晚他便住到了机场附近的酒店，第二天一早的飞机回了中国。

 

国企的薪水虽然说不上丰厚，但是攒了几年，再加上年终的奖金，存折上的数字倒也不算难看。只是我现在处在一分钱也要掰开十瓣花的困境，不仅要靠储蓄养自己，还要养客厅里懒洋洋晒着太阳的五位小祖宗。

所以趁着付房租的日子临近，我先主动打了电话过去给房东。

第一通刚接通就给按掉了，我还在愣神，他立马又打了一个回来。

“……我现在要出趟国，马上登机了来不及多说。嘉嘉的房间就放在那里不要动，另外一个卧室过两天会有新房客住进去，你能帮忙在家等一下吗？钥匙给嘉嘉那套就行。还有事吗？没事我挂了，有空再聊。”

房东还没等我开口，就叽里呱啦说完这么长一通话，然后干脆利落地挂掉了电话。我似乎还在背景音里听到机场广播正在大声念着他的名字，催他快点登机。

哎，不过还行，原来的室友走了，又来个新的，正好分摊房租。至少保证了我不会有计划外的支出。

只是不知道，这位室友，会不会喜欢我的小祖宗们。

我坐在客厅的落地窗前，靠着猫爬架，接住了跳进我怀里的Belle。

 

因为房东出国断了联系，我也不知道这位新朋友长什么样子，叫什么名字，几号几点会来，于是连着好几天都没怎么出门。

除了早上买菜和晚上扔垃圾散步，我再没踏出过家门一步。

幸好这两天天气也好，我把之前没住人的卧房打开门窗透气，把床品拆下来洗了一遍。

由于床垫还支在房间里晾着，晚上收好东西我先扛到了自己房间，一件件熨平，套上枕套和被套，剩下的床单就整齐叠好，放在了飘窗的毯子上。

所以他来的那天，我带他去卧室时，一开门空空荡荡，只剩床垫站在床架上，无辜地看着我们俩。

合力将床垫摆好，我回房搬来了枕头和被子，帮他铺好后，交接了钥匙，简单介绍了一下合租房，就挠挠头，识趣地走了。

 

他姓朴，任职于一家很出名的外企。

比我小半岁，镇海出身，本科念的是K大，研究生在西班牙修了三年，所以西班牙语说得非常非常流畅和道地。

生物钟十分规律，每天早上七点起床，晚上十点后房里肯定没声了。

喜欢吃辣，但不太能吃。挑食，但水煮鸡蛋会吃蛋黄。

以上这些除了名字和年龄，剩下都不是他亲口告诉我的。因为他实在是太安静了，甚至到了我会怀疑他是不是不会说话的那种程度。

 

按时上下班的朴先生会穿着整齐的西装，竖着三七分头，背个斜挎包，皮鞋擦得锃亮。路过厨房时我总是刚做好早饭，正在往碗里盛汤。

一开始我们还客客气气地跟对方问好。

“早啊。”“早。”

然后常常便没了下文。

 

等到第一个周末过完，周日晚上我在厨房提前熬骨头汤时，他被香气吸引着从房里出来，在客厅晃来晃去，陪精力旺盛的Kunta玩。

我放了盐，试了味道后盖上盖子熄火，一转身就看到他抱着Kunta蹲在猫碗旁，偷偷给Kunta挖了小半碗猫粮加餐。

“Kunta不会控制食量，总是容易积食，晚上加餐要再减半才行。”

眼前的一人一猫都抖了一抖。

Kunta趴在他怀里无赖地“喵”了一声，像极了夜晚翻冰箱被爸妈抓住还嘴硬的臭小孩。

“嗯，知道了。”

他一边放下Kunta，伸手顺着它脑袋上蹭炸的猫毛，一边抬头看我，轻轻应着。

“好香啊。”

他顺着空气里弥漫的味道吸了吸鼻子，叹了口气，一屁股坐了下来，手指点着Kunta的脑袋。

其实还撅了嘴，我看到了。

“那你要和我一起吃早饭吗？反正我的早饭都会煮多。”

他盯着脑袋已经埋进猫碗里的Kunta想了两秒，用力点了点头。

“好呀。”

 

于是我们除了是合租室友，又多了一个饭搭子的关系。

我也因此见过他吃饭的样子，知道在我的韩式传统早饭小菜盘里，他最喜欢吃泡菜。但我的泡菜是妈妈在家腌好了送来的，会比外面卖的更辣一些，所以他也总是被呛得满脸通红。

他还喜欢吃煎鱼块，但不吃鱼头，也不吃鱼尾。

喜欢吃蒸蛋羹和煎得嫩嫩的鸡蛋卷，水煮蛋和煎蛋不抗拒，但是吃的时候等不到他幸福的小褶子。

饭量不大，至少跟我比起来不大。早餐只吃半碗饭，盛的小菜碟只要是喜欢的都会空盘，汤会喝完。

总的来说，朴先生的吃饭习性还算合得来。

而且朴先生也不是白白吃着我的饭，小祖宗的猫粮和阳台洗衣机旁的洗涤剂，以及合租房里共用的一些物品，托他的福，再没断过。

不知怎么，我偶尔坐在饭桌上低头吃着饭，朴先生静静吃完，放好碗筷后被我目送出门上班，觉着朴先生身上多了几分烟火气。

之前总归太清冷，太寡淡。

 

至于职业，是从他偶尔抱回来的工作资料里看出来的。

我发誓，我不是一个喜欢窥探他人隐私的人。但有几晚我在客厅给猫碗添温水，给Odd喂肠胃药，听到了他房里传来的声音。

那段时间我正沉迷于tvN的一部美食综艺，第二季的拍摄地恰好是西班牙的一个小镇，作为每周准时坐在电视机前收看的忠实观众，跟着学会了几句日常交流用语。所以听着他一边和对方低声确认细节，一边敲打着键盘，或许是在改动什么文件，就忽然觉得，原来西班牙语说起来这么好听。

之后我依然在节目播出的日子里抱着Cake准时守在电视机前，他那天不用加班，虚掩着房门躺在床上看书。暖黄色的床头灯将他的影子投到地板上，我躲在沙发里探头看了一眼。

“喵。”

Kunta用脑袋顶开了虚掩的门，毫不客气地一溜烟儿钻了进去，倚着他的床脚趴了下来。

墙上的影子放下了书，坐起身又趴到了床尾，伸手去顺Kunta的毛。

“喵。”

Kunta顺着他的手翻身打起了滚，哎这个没良心的，到底是什么时候黏上朴先生的？反正在我这里永远是一副高不可攀的高贵模样，连生病都不会这样软绵绵地撒娇。

我就这样无意识地直勾勾盯向对面的房间，都不知道是在看猫，还是在看人。

他被盯得怪不好意思，于是干咳了两声，捏着Kunta的后颈抱紧了怀里，关了床头灯走过来，盘腿坐在沙发的另一边。

我还没来得及反应些什么，节目的片头曲先响起了，所以我们无处安放的目光便一同看向了屏幕。

托节目的福，之前对话从未超过三个来回的我们，总算有了一些可以聊的话题。

我枕着沙发一侧的扶手，侧躺成C字型，Cake就躺在我怀里呼呼睡着。而他在旁边时不时变换着坐姿，任由Kunta在身上躺得横七竖八。

面对节目摄制组拍摄的美景，我不由得发出惊叹时，他也会跟我说着当初在西班牙留学的故事。

就如同春天来临时把冬天结冰冻上的湖面化开一般，不善言辞和交际的我，渐渐地，也算和这位新朋友友好相处着。

 

咳咳，说起来，我好像扯得离题太远了。

言归正传。

 

他只在这里短暂住了一年半，今年冬天来临前搬走了。

我的十月是以三封拒信开始的，投出去的申请不是石沉大海就是婉然拒绝。我时刻紧张的精神，终于在确认了最后一封邮件的那天，全线崩溃了。

他那天下班回来，我没像往常一样端着饭菜坐在客厅边看新闻边吃，更没有在房间里奋笔疾书地刻苦学习。

甚至因为日子还没到需要开暖气的温度，屋子显得格外冷清。

他站在玄关拍亮了客厅的大灯，才发现我蜷缩在沙发一角，盖着毛毯睡得昏天黑地。

我被摇醒时被眼前突如其来的亮光晃得睁不开眼，然后揉了揉哭得红肿的双眼，才渐渐恢复视力，看清蹲在面前一脸担心的他。

哎，被他发现我哭过了，真丢脸。

知道我只是在发泄情绪，不是病了之后，他倒松了一口气，说先回房了就扯着领带拎着公文包走了。来不及脱下的西装外套在身后皱成了一团，朴先生丢了往日的风度翩翩。

后来那晚他没说什么，只是进房间换了一套便装，再出来时问我吃晚饭没，我趴在沙发上摇摇头。又问了我想吃什么，我依然摇了摇头。于是他揣着手机和钱包出了门。

回来时拎了一大兜子热气腾腾的烧烤和半打啤酒。

指使像一滩烂泥的我起来收拾客厅的桌子，随便铺上些什么。然后我从桌底摸出厚厚一本试卷集，一张张铺满了桌面。

他翻箱倒柜找不出个适合的盘子装，就端着打包盒又从厨房快步走到客厅，一样样摆好，再踢着啤酒过来。

“噗嗤。”

拉开拉环的那一瞬，酒气扑面而来，我打了个嗝，仰头咕噜咕噜猛灌着。

电视在放着连续剧，没头没尾地看着，其实我全然不知道男女主角在演什么。但此时若是太安静，又显得太尴尬了，所以电视放着电视的，我们吃着我们的。

客厅里只剩演员兢兢业业地念对白的声音。

那晚再之后的事情我就断了片，也许是又哭了，也许还喝吐了。但幸好他在，不是我一个人对着空荡荡的屋子从黑夜睁眼到白天，将压抑许久的情绪一次性倾诉空，未尝不是件好事。

只是我实在想知道那晚的我最后到底有多可怖，以至于连平时最粘我的Belle次日看到我睡眼惺忪地从房里走出来，都迫不可待地跑了大半个客厅，从猫粮碗旁直接奔上了猫爬架最顶层。

就更别提剩下四个小祖宗，连正脸也没赏我一个，老老实实地埋头在碗里乖乖吃饭了。

“我要走了。”

这是那天他对我说的第一句话，似乎也成了我们之间倒数的几句之一。

 

他没说为什么要走，也没说何时要走。

我站在房门前，张了张嘴，最后只是应了一句“嗯”。因为我忽然发现，哪怕我真的想问点什么，似乎也没这个资格去问。

不过是一个合租室友罢了，甚至连朋友也不是。

所以我只有知情权，却没有质问权。

我可以知道他来，却无权过问他因何而来，又会在哪年哪月哪日的几分几秒按响门铃。正如我可以知道他走，却仍然无权多问一句“不可以不走吗”。

现当下的我，失去了一份体面的工作，失去了让看戏之人闭嘴的资本，同样也失去了面对着喜欢的人要离开时挽留的机会。

 

他走的那天没跟我说，是我出门回来后才知道的。

一开门就觉得空气里少了些什么，开了灯，一切如故，但是厨房饭桌上的那串钥匙告诉我，右侧那扇紧闭的房门，应该是不会再打开了。

换了鞋，我在房里走着。

厨房的碗筷都洗干净了，放在架子上晾干。前几日快空了的冰箱此刻整齐码着新鲜时蔬，用保鲜袋分类装好，扎紧了口子。冷藏柜里填满了各类肉，还有一些我们冬天吃部队锅时特别喜欢的食材。

阳台的洗衣机旁，洗涤剂和柔顺剂依次排好队，依然是我喜欢用的牌子和味道。我一直没发现，似乎从他来之后，阳台的衣服味道就再没变过。而不像之前的室友，会有自己的偏好，所以我们的衣服常常要错开晒。

客厅的猫爬架又被搬到能晒到最久太阳的地方，睡在顶层的Nora睁开眼看到我回来了，温顺地叫了一声。角落的猫粮碗和水碗都是满的，自然，搁置在旁边架子上的猫粮袋也是满的。

他把一切都恢复如初才走的。

真绝。

我坐在空荡荡的屋子里嚎啕大哭。

 

我是个养猫大户，最巅峰的时候养过六只猫。

最乖的那只在的时候倒是没破坏过什么，只是在离开时破坏了我原本坚如磐石的心。

 

——

 

@pepi_jy

 

我是这条问题下回答最高赞中的那位朴先生。

 

首先我先复述一下林先生断片的那晚。

不得不承认，如果我知道林先生如此不能喝，估计是撞墙也不会在经过便利店时又拐进去提了半打啤酒出来。

我不是个会安慰别人的人，但是想着难过都难过了，饿肚子难过总归是不好的。刚好下班回来时看到街转角新开的那家烧烤，香气诱人。

看着林先生一言不发地灌酒，往嘴里塞食物，我看看他，又看看电视，叹了口气。

想必收到拒信对他来说打击很大，只是我一个人住惯了，独来独往了好些年，一时不知道从何开口说起。在我咬着肉回想着过去二十多年求学生涯中的重大挫折，思考要跟他说哪一个时，林先生不负众望地喝高了。

原本倒在沙发上的一滩烂泥，这会儿真成了一滩烂泥倒在我身上，嘴里还念念有词。

我也从酒鬼的醉后真言里拼凑出一个完整的故事。

先是研究生直升博士失败，在家赋闲半年后进了国企，直接从研究生宿舍搬进了这里。每日朝九晚五的工作消磨着人身上的朝气，打磨着棱角，而生性高傲的林先生不甘于此，在我来之前顶着压力辞了职，又成了一位考试生。

之后是付出的所有努力没能收获一份好的结果，絮絮叨叨着这学校不行，那专业不好，怎么都不愿意要他。几秒前还是斗志高昂的语气一下子软了下来，字里行间染上了浓浓的鼻音和委屈。眼泪溢出眼眶之际，林先生倒是反应迅速地在我肩上打了个滚，把眼泪全数抹在我的衣服上。

最后……最后是爱而不得的意难平。我不知道他口中在念叨的那位是哪位，因为他反反复复、来来去去只有一句“你怎么不知道我喜欢你”。所以我没办法猜，也没去猜。

只是我从那一刻开始，心口堵得难受着。

 

那天下班前，科长叫我去办公室，说科里有外派工作的名额，问我愿不愿意去。

我当时迟疑了一刻，脑海里浮现的是Kunta趴在我怀里睡觉的样子，以及林先生热烈直接的羡慕目光。

我和科长说考虑考虑，心中盘算着过两天拒绝掉的理由，却在听到林先生醉了也还把那人挂在嘴边时，赌气应下了这份苦差事。

 

走的那天我故意没告诉他，但仍然是留恋着我们共同住过的这个狭小空间。

它不大，但在这个诺大的城市里，足够温暖我。

所以我用力凭着记忆将每一处复原，也将每一处深深刻进了脑海里。

 

故事的开始和转机都发生在王先生身上。

就是那位跑路的前合租室友。

一开始是他和房东大人置气，一怒之下向总部申请了工作调动，拎着行李箱跑回了家。正巧我上一个租的房子到期，正准备和房东签新一年的合同，倒被他拦下来，让我住到他搬出来的屋子去。

我自然是不肯的，放着好好的一居室不住，偏要去拼三居室的合租。我又不傻。

可还是敌不过他软磨硬泡，以及他房东的威逼利诱。金主大人不收我房租，还把搬家公司给我叫到楼下。哎，我又不傻。

于是我就这样遇见了林先生。

和林先生合租的日子其实很好。他说的对，在这之前我总是不愿近人，疲于与人打交道。托他的福，总算染上了点烟火气。

午休在茶水间泡咖啡时，也会被新来的高大实习生笑着说珍荣哥最近笑容变多了呢，早上来公司时也不是拎着楼下便利店的饭团，而是带着早饭香气来的。

后来我搬走，王先生和他的房东大人有情人终成眷属，时不时跟我视频通话的时候还会提几句林先生的近况。王先生眼很尖，我的犹豫和发呆都没能躲过他。

所以林先生发了那篇回答之后，嘉尔很快就转发到我们的聊天对话框里。

他说，是他学弟提的问题，转发到朋友圈时才发现这个故事情节太过熟悉。

 

最后把我的行踪暴露出去的，依然是这位热心的红娘先生。

当我下班回到住处时，看到他坐在行李箱上瑟瑟发抖的身影，还是软下心来带他进屋。

其实也没再说什么，他只是磕磕巴巴地为那晚的失态道歉，然后小心翼翼地跟我告白。没有什么华丽的辞藻，也没有电视剧里那些高大上的排场。

也许我们之间早已不需要这些来装饰，能陪在彼此身边就足够，足够美好。

 

春天马上又要来了。

他的签证只够他在这里陪我过完这个春节。

但我想也够了，因为我马上将要回去。

回到那个有他的城市里。

 

我没有养过猫，但我遇见过一个像猫一样敏感又细腻的男人。

虽然我们此前素未谋面，但是却默契得像是共同生活了很久一般。

 

他很好，也很乖。

在初遇时没有破坏过什么，却在重逢时彻底击碎了我对这个世界的所有防备和警戒，用拥抱包裹了我颤抖的心。