小甜
🐻熊宝宝饲养员
Buen Camino❤
伉俪丨小楼故事
#旅行作家笔 x 民宿老板荣
#短篇完结小甜饼
<<<
" 你是谁，何以成为现在的你，我不关心。我想知道，你是否会同我一起站在火焰的中心，毫不退缩。 "
——马歇尔
<<<
林在范刚下飞机便被热浪袭倒，潮湿的空气中混杂着海风，卷来一阵苦涩的咸味。
定好的接机服务人员举着写了他名字的纸牌站在国际到达厅出口，他和对方招手示意。对方礼貌地接过林在范的行李箱，带着他向停车场走去。
Z城的夜已经黑透了，机场建在远离市中心的郊区，四周荒无人烟。直至司机师傅沿着高速路开出去快半小时，林在范才开始看到路边有灯光闪烁，有平凡人家的烟火气。
司机最后把车停在小路路口，抱歉地告知林在范只能送到这里，剩下的路汽车开不进去，要靠他步行。
谢过司机，林在范握着行李箱的拉杆，顺着路边慢慢找。之前联系民宿老板时不仅要到了从路口进入的路线和地标实拍图，而且还对着照片认清了那两个并不难写的中文字，可等到真的来了，林在范还是不太识路，何况又天黑了。
不远处路边挂了个会发光的指示牌，林在范估摸着应该到了。快步走向前一看指示牌下面还附了一张纸条，用韩语写着民宿名字。
真是个体贴的人，林在范想。
“您好，是林在范先生吧？”一个长相清秀的男孩子从后面跟上，试探性地问了一句。
“嗯？嗯，对，我是。”在异国他乡听到熟悉的韩语一时还没反应过来，林在范直愣愣地应着。
“我刚出去接你了，没想到还是错过了……先进门吧。”男孩侧身挤过林在范，小跑去开门。
民宿一楼整齐摆放着两条长木桌，带着天然年轮花纹的桌面上铺着干净的深色桌旗。窗下的桌子贴紧墙壁，方便客人一边品尝美食一边欣赏窗外的景色。
男孩在收银台后忙碌，问林在范要了护照办理房客入住登记手续。
“或许您要吃点夜宵吗？或者喝点什么？”
“谢谢，不用了。”林在范顺从地站在柜台前等他。
“那请跟我来，这边走。”男孩双手递还护照，带着林在范走向一边的楼梯。
二楼向左向右分隔开两间卧室，中间的公共区域放了几张折叠沙发床，墙边立了个小型冰箱。
“您住的是‘冬夏’，右边这一间。开门的密码锁我已经和入住须知一起发到您手机上了。”男孩熟练地用手背感应密码锁，黑暗的锁面亮起，显示出数字键盘。按下六位数和井号键，门“滴滴”响了两声，握住门把一扭便开。
“对于短租客人，我们的床上用品和浴室的毛巾是一客一换。您预定了两周，如果没有额外要求，我们出于环保会一周换一次。”
林在范把行李箱停在房间中央，听着男孩的介绍一项一项确认房内的物品。
“如果没有别的事，那么我就不打扰了。祝您在这里住得愉快。”
男孩见林在范满意的神色，站在门边准备离开。
“啊对了，忘了自我介绍。我是这家民宿的老板，朴珍荣，在中国出生长大的韩国人。居住期间有什么事能帮得上的随时都可以联系我，我就住在三楼。那么，晚安，明天见。”
<<<
林在范八点醒的，在床上赖着玩了二十分钟手机才起。窗外的鸟叫声叽叽喳喳地欢呼雀跃，在树枝间扑棱着翅膀穿梭，拍得树叶哗哗作响。
洗漱完毕，林在范带着渔夫帽和相机下了楼。
“早上好。”朴珍荣站在庭院里给花草浇水，隔着窗户和林在范打招呼。
“早上好。我想请问一下附近有什么早餐店和市场吗？”
“这个时候吗？”朴珍荣抬腕看了时间，“已经快九点了，早餐店可能都准备关门了。市场的话倒是有个，离这里差不多四百米，你要去吗？”
“看来今天起晚了。”林在范低声地自言自语，“那我去市场逛逛吧，麻烦你帮我设置一下导航。”
朴珍荣接过林在范递来的手机，打开地图应用程序，搜索到目的地，又还给林在范。林在范谢过之后戴好渔夫帽，认真跟着手机显示的路线出了门。
真是个特别的人，朴珍荣想。
后来接下来的好几天，林在范都把起床时间往前调了一个小时，老早收拾好自己之后让朴珍荣帮他定位一个新的早餐店和市场，戴着渔夫帽抱着相机出门，直到晚上天黑了才回来。结果第四天中午因为太晒了被赶回来，赶上周末店里人满为患。林在范在一楼转了一圈，竟然连杯水都喝不上，只好悻悻地上楼。
睡了个午觉再醒是下午四点，林在范又悄无声息地下楼了。店里只有一对情侣慕名而来喝酒，坐在靠窗的位置上，小声地聊着天。
朴珍荣躲在柜台后面看闲书，余光瞥见林在范的身影。
“诶你回来了？我都没发现。”
“中午，那时候客人太多了，我没跟你说就直接上楼睡觉了。”
“怎么样，Z城好玩吗？我看你这几天早出晚归，勤快得很呢。”朴珍荣端来一杯柠檬水，在林在范对面坐下。
“我还没去景点，这些天是去探寻早餐和市场了。”
“嗯？那剩下的时间呢？”市场能有什么好看的？
“我在市场坐到晚上收摊呀，然后在附近找一个人不多的店吃晚饭，看看落日，就回来了。”
“就这样？”
“就这样。”
“过了四天？”
“对，过了四天。”
朴珍荣脸上止不住的惊叹神情让林在范疑惑。
“很奇怪吗？”
“对啊，你怎么跟别的游客不一样。别人都是去景点，去美食店，你倒好，早起只是为了去市场蹲点。”
“可是我觉得市场是最能体现一个地方人文特点的地方，其次是早餐店。你不要小看了这市场，虽然我听不懂汉语，但是我能从他们交流的表情和动作中大致猜到对话内容。柴米油盐酱醋茶，才是生活的核心。我想要探寻的，是当地人的生活。”
“Be a local？”
“对。”
千篇一律的规范路线有什么意思，林在范说他偏要另辟蹊径，挖掘一座城市最深最隐晦的秘密。
住在对面“春秋”的两个女孩子赶着早起的航班离开了，林在范难得一次懒觉睡到日上三竿，下楼却发现店没开门。
“今天不营业吗？”
“周一，店休。”
“那我可以点午饭吗？”林在范摸着空空如也的肚子小心翼翼地问。
“好呀，你想吃什么？”
“你午饭吃什么我就跟着吃吧，我也不知道什么好吃。”
朴珍荣端上来两份猪油饭，饱满的饭粒上浇了滚烫的热油，散发着诱人的肉糜香气。还有一份日式煮锅，周围是一圈白菜夹牛肉，中间整齐地码着蟹肉、花枝丸、鱼豆腐，金针菇和被切了十字的香菇也夹在之中。刚从炉上拿下来没多久，依然咕噜咕噜地冒着泡泡。
能撑起一家民宿，朴珍荣做饭手艺肯定不会差，但林在范没想到家常菜也能这么好吃。
外出旅游踏进的美食店总是大致相同，林在范算不上什么美食家，对食物的挑剔程度仅是不吃蛋黄、不吃香菜之类的普通级别。可是吃多了差别不大的食物，林在范偶尔也会想念杂志社的哥哥姐姐们给他带的小菜，毕竟那有家的味道。
一顿饭打开了两人的话匣子，互通年龄后发现是同年，于是便抛去了老板与客人的客气身份，热络地聊起来。
林在范因此得知了这幢小楼原是朴珍荣爷爷奶奶的房子，在他成年时以个人名义买了下来完成迁户手续，后来朴珍荣上大学时两位老人去世，这里便空了下来。读完研究生的朴珍荣没有急着找工作，而是和父母商量好后回了Z城，把小楼重新翻修了一遍，申请了营业执照，以民宿和小酒馆的形式重新开张，直至今日。
朴珍荣也了解到林在范是个旅行作家，以写作和摄影为生，每年有一大半的时间在世界各地到处转。和杂志社的后辈在首尔合租了一套房，平时只有后辈一个人住，他不过是为了回去有个落脚点。至于家人，林在范从没提过。
朴珍荣放在柜台的手机突然响了起来，他匆忙跑去接。林在范自觉的把碗筷收拾好，端进厨房，又找了块抹布擦干净桌子。
林在范再从厨房出来时听到朴珍荣重重地叹了口气。
“怎么了？”
“下一任客人临时取消了预约，不来了。”
“为什么？”
“他没说，但听语气应该不是好事，我就没问。”
“那房费怎么办？”林在范还记得，这家民宿的违约条款很松，当天取消订房只扣50%的房费，对朴珍荣来说得上是亏了一大笔钱。
“没关系，他也不是有意要违约的。钱不是我开这家店的主要目的，虽然我的确需要一笔钱来维持经营。”
林在范看着朴珍荣表情一点点黯淡下去。
“珍荣，不如你今天就跟我一起出门吧。我还有很多地方没去过呢，你带我去，好不好？”
<<<
朴珍荣看林在范老坐在一楼窗台前的位置上，对着笔记本电脑敲敲打打，手边放了杯茶，一个上午能喝空好几壶。
“在范中午想吃什么？”
“小馄饨，加份面。”
朴珍荣很快就端了餐盘过来，把碗放在桌上，摆好筷子和勺，喊林在范过来吃饭。
小馄饨包着嫩滑的肉馅，裹着切碎的马蹄，清香可口。辅以煮了猪骨的高汤，盖着一层娃娃菜，底下藏了卷挂面。林在范胃口好起来饭量惊人，朴珍荣在对面一口口喝着汤，吃着馄饨细嚼慢咽。越过林在范的肩膀往后看，他的电脑还亮着屏幕，显示着整理到一半的照片。
“那是这几天的收获吗？”
“嗯？对，还在整理照片。”
“那我能看看吗？你之前的作品。”
林在范上楼拿了本杂志下来，封面是海边日落，余晖倒映在平静的海平面上。最上面写着杂志的名字，叫Eros。
“Eros？是希腊神话里那个厄洛斯？”朴珍荣问。
“对，你知道？”林在范惊奇。
“大学选修过希腊神话导读，当时跟着教授一起读了很多传说。期末论文的主题是要选一个神来做分析，我刚好写的是厄洛斯。”
“我是签约杂志社前和主编谈合同细节那天，闲聊时问了杂志社我要开专栏的杂志叫什么才知道的。”
“那你是原始神派还是美神之子派？我们课上讨论得很激烈，还为此专门举办了一次小型辩论赛。”朴珍荣说得兴致盎然。
关于厄洛斯的身世，学界众说纷纭。一派认为他诞生于天地之间，是创造万物的起源之一；另一派则说他是阿佛洛狄忒和阿瑞斯私通而生的小儿子，那个手拿弓箭、有着小翅膀的淘气男孩。
“我不研究这个所以不站什么派别的。”林在范听他解释了一番，笑得止不住。
“可是我觉得厄洛斯还挺厉害。”朴珍荣见林在范没有选，又自顾自地说了起来。
“怎么说？”
“你想啊，如果是原始神派，那厄洛斯就是没有父母，直接生于混沌，掌管着人世间的情、欲、爱，是宇宙最初孕育生命的原动力和自然力创造本原的化身。美神之子派认为他是私生子，生来即被抛弃，爱和美的女神阿佛洛狄忒不管他，战争之神阿瑞斯也不管他。无论是哪一种，厄洛斯的出身都不怎么好，按理来说一个人长大肯定很辛苦吧。可他作为象征人类情爱的神，每天勤勤恳恳地跑来跑去给有缘人射箭。要是没有他，世间该少了多少圆满故事。”
“那按你这么理解，我觉得我们主编应该是站原始神派。”林在范翻到杂志的第二页，指着上面的方正体韩字给朴珍荣看。
「他第一次把我们带进光明 / 情与爱交合后生出一切 / 让我们早于所有天神来到这人间」
“主编说，当初要签我是因为觉得我对同一个地方的解读方式和常人不一样。《Eros》想要做的就是像厄洛斯一样，既能开天辟地做到独一无二，也会给大家带去爱的，那样的一本杂志。可惜现在好像做得还不够好，销量甚至比不上社里另外那本旅游图志。比起细细研读世上某一处过去发生过或现在发生着的故事，了解一个地方的历史，大家好像更愿意买本图册回去翻看，欣赏完美景就结束了。要是想去旅游，网上随便搜一搜攻略也能解决。”
“所以厄洛斯真的挺重要的，”朴珍荣翻到林在范专栏，“因为他不光让我们看到美，还让我们感受爱。”
“对了，我那时候还发现一个很有趣的现象。”关于厄洛斯的讨论已经过去很久，两个人面对面做着自己的事，朴珍荣翻着《Eros》突然说道。
“你知道Eris吗？希腊神话中掌管争吵、不和的女神，厄里斯。”
林在范摇摇头。
爱神厄洛斯和争吵女神厄里斯，名字只差一个字母，却走了两个极端。
一个背着箭袋疾驰在世间，像一阵小旋风，晃动着金灿灿的翅膀，为有情人终成眷属射出最关键的那一支金箭；一个却只是因为不在婚礼受邀之列，投下了那颗金苹果，惹得纷争不断，将神和神、人与人之间搅得不得安宁。
人们总是借以爱的名义用自己的意志捆绑着所爱之人，在对话中不自觉地加上“必须”等字眼，将声调提高八度反复强调着虚无的所有权，把关系说得斩钉截铁，仿佛这一纸契约或是一脉血缘代表了什么似的。然后他们便可放心大胆地去做一切在他们认知范围内可做之事，容不得你提一点反抗意见。你若是有些许懊恼神色表露于脸，他们就会说我这是因为爱你。因为爱你，所以我有权利你有义务，将隔在彼此之间的高墙全数拆卸，让你的世界坦荡荡地展现在我面前，好给我一探究竟刨根问底的机会。不然，你就是不爱我，反正，至少是不够爱我。
可厄洛斯说了——
“爱从不与猜忌同生。”
<<<
其实这家民宿最出名的不是住宿，也不是美食，而是梅子酒。
但林在范住下的第二个周五才有幸品尝到。
那天来的客人意外地少，朴珍荣猜测是因为临近公休假，大家选择了外出游玩，所以也没多在意。
没到十点，店就走空了。朴珍荣收拾妥当，询问正在角落修图的林在范要不要来喝一杯。
自从那次和朴珍荣一起逛过Z城，吃遍了街头巷尾的小吃，沿着朴珍荣的生活圈走了一回之后，林在范发觉朴珍荣是个不可多得的朋友，有趣又不落俗套，是个活得不像当地人的当地人。于是林在范完全抛弃了原来的行程，依着朴珍荣的推荐重新定了一份安排，每天回来还跟朴珍荣分享照片和心得，如果朴珍荣有空的话。
像今夜这样悠闲的时光是极难得的，朴珍荣摆上一盘坚果，铺好茶席，端来一壶温好的梅子酒，给林在范斟满。
林在范握着深蓝色裂纹小酒杯，轻轻地抿了一口。梅子的酸涩裹着酒的壮烈席卷了口腔的每一簇味蕾，清冽，直冲云霄，然后又迅速地消失了，甚至来不及捉住最后一点余韵。
“好喝。”林在范又抿了一口。
“这是我爷爷教我酿的酒，酿好一桶能喝一整年。”朴珍荣骄傲的目光难以掩盖。
爷爷说，这梅子酒像极了朴家人的性格，外表好像清酒那般直接又豪壮，可内心如梅子似的酸涩与难过一句不提，只盼你走近我，走进我，来好好地品一品。
酒真是个好东西，它能卸下人类无谓的伪装，让他们凭借着醉态将心里话倾倒个一干二净。不必在意有没有听众，也不必担心后果，反正第二天翻脸不认账便是了，酒后的话真假几分只有当事人自己知晓。推杯换盏之间，不知是谁挑起了头，于是两个人语无伦次地讲起了自己。
朴珍荣出生在美国，父母是大学教授，只有过年会回一次Z城。所以在朴珍荣还很小的时候，放了假之后会收拾好背包，跟着两个姐姐跨越远洋坐着长途航班来Z城，住在爷爷奶奶家。后来两个姐姐升入中学，学习压力大，变得跟父母一样一年回一次，朴珍荣落了单倒也乐得自在，依然不知辛苦地往返于两国。
“直到我高三前的每次假期我都会在Z城过，所以比起韩国和美国，我好像更喜欢有爷爷奶奶在的Z城。”朴珍荣把腰果咬得嘎吱响。
“那你当初在这里开民宿，也是因为爷爷奶奶吗？”
“对，我奶奶是个很贤惠的女人，做得一手好菜，我偷师学到的不过是皮毛，再怎么努力好像也做不出记忆里的那种味道。开民宿时觉得，我在这幢小楼里长大，过了很多无忧无虑又肆无忌惮的日子，有着爷爷奶奶的故事和我们一家的回忆，我很舍不得。即使是我利用读书那几年把想去的国家都走了一遍，我还是最想念这里，最想吃奶奶做的饭，再和爷爷酿一次梅子酒。”
“家人也没有反对？”
“怎么可能，我爸妈为此大吵了一架。不过他们总是吵架，从我小时候就这样，只是二姐成年后他们渐渐地不愿意吵了，累了，家里也平静了很多年而已。没想到我这个决定又掀起了一场风波。我实在是很不喜欢父母吵架时家里压抑的氛围，这大概也是我更喜欢待在爷爷奶奶家的原因吧。”
朴珍荣说起家人常是温温柔柔的，即便是会带给他负面情绪的事他说起来也是轻描淡写。
“看来你真的是很好地成长了呢，长成一个很好的大人了。”林在范说。
“那在范呢？在范的家人呢？”从未听林在范主动提起过，朴珍荣一直好奇却不敢贸贸然地问。
“我没有家人。”林在范苦笑了一声。
“我是在孤儿院门口被发现的弃婴，十岁那年开始被好心人资助到十八岁完成高中学业，就没再继续读下去了，而是找了兼职开始打工。”
朴珍荣看着林在范又举起酒杯仰头喝尽，放下时眼神没一点波澜，就好像他刚刚说的是别人的故事。
“在范，你知道民宿店名的由来吗？”
朴珍荣从柜台拿了一张便签纸和一支笔，唰唰写下一句诗。
林在范看不懂中文，不过他觉得朴珍荣写得工整又可爱。
“这句话什么意思？”
“落叶归根。店名就是最后这两个字，寓意是南方的鸟儿往北飞也会因为想家把巢筑在南边的枝头上。小时候爷爷总跟我念这首诗，所以印象很深刻。”
爷爷还说，珍荣你要记得，不管你以后去了哪里，你的家永远在这里，可能你现在还小，不懂得，等到你到了爷爷这个年纪就会明白，“家是最温暖的港湾”这句话真的不错。
朴珍荣的笔尖停在最后一个句号上，晕出一个黑色的圆点。
“所以我把民宿开在爷爷奶奶家，也是想守着这个根。护照上的国籍是韩国，出生地写的美国，但只有Z城给了我家的感觉，所以我总跟别人介绍我是个生长在中国的韩国人。这是我的家，是养育了我的地方，是我的归属。”
“真好啊。”林在范喃喃自语。
“在范没想过找找亲生父母吗？现在科技这么发达，说不定提交DNA就能检测到呢？”
“我哪敢想啊，”林在范又笑了起来，朴珍荣发现林在范总喜欢拿一点也不好看的假笑来掩盖自己的内心。
“一个弃婴，能活下来已是造物主的恩赐，我怎么还敢……我这样的人，怎么会……”林在范摇摇头，不愿再继续说下去。
“那你呢？余生都在这幢小楼里过，难道不会觉得厌烦吗？每天看着同样的风景，听着相似的鸟叫，不同的只不过是住店的客人。日复一日，年年岁岁。”
“不会啊，你怎么会这样想。你每天坐在这里吃早餐，这扇窗看出去的景色，昨天就和今天不一样。最靠近窗的那枝树枝上，昨天还是绿意盈盈，今天就蒙上了一层水雾，因为昨晚下了大雨。风花雪月，春夏秋冬，你坐在这其中就能感受到时间的流逝，永远不会觉得枯燥。”
朴珍荣滔滔不绝，顿了顿又问向林在范。
“那你以后也要像这样居无定所地旅行下去吗？”
“嗯，我在每个地方停留的时间不会超过两周。想要挖掘的人文情怀和地方故事，两周对我来说足够了。我不太喜欢一成不变的事情，可能是因为我的心还一直在旅途上吧。”
“你可真是矛盾。”朴珍荣极快地接上了林在范未落的话音，让人分不清他是醉了还是气了，“你刚开始来的那几天，每天按时早起到点睡觉，活动范围不超过以民宿为中心的方圆五里，除了市场和早餐店没去过别的地方，比我还喜欢宅在这里。我那时候问你为什么这样做，你跟我说的可是‘想像个当地人一样生活’。现在来一句‘不太喜欢一成不变的事情’，你可真是矛盾，自己打自己的脸，不疼吗？”
朴珍荣不是个易怒的人，此刻却像个炸毛的小狮子一样，容不得林在范多碰一下。
“大作家，你卖的是情怀，踩的也是情怀。”
不欢而散。
<<<
林在范在Z城的最后一晚，自己跑去海边又看了一次日落。
Z城的夕阳很美，挂在海平面上摇摇欲坠。林在范坐在沙滩上吹着海风，回想起第一次踏上这片土地的那个夜晚对空气的感受，和现在是如此的不同。沙子被烈日灼烧了一天，光脚踩上还能感受到炙热的温度，细粒摩擦着林在范的脚底，很痒。
朴珍荣带他来海边时也起哄让他脱了鞋卷起裤脚踩进海里，小浪一个又一个扑过来，拍打着他的小腿肚。林在范茫然地站定，回头想找朴珍荣却看到对方举着自己的相机对自己猛拍，一个没忍住就笑出声，后来成了电脑里那一系列恍惚得只看得到他的照片。根本不能用，林在范也没舍得删。
林在范越过沙滩，再一次跨入海水里，走到水漫过膝盖的时候停下，回头却没有了朴珍荣给他拍照的身影。
一个人看落日竟然无心欣赏，林在范提着鞋子上了岸。
回到民宿时朴珍荣刚送走最后一批来喝酒的客人，正在收拾桌子。
上次争执过后两个人已经两三天没打照面，林在范下楼出门时朴珍荣总在厨房忙碌，林在范回来也只能听见朴珍荣在庭院走动的声音。
“我回来了。”林在范踏进门口时朴珍荣抬头看了他一眼，于是他连忙说。
“嗯。”朴珍荣点点头，又继续着手中的工作。
林在范洗澡用了很久，从浴室出来拿起手机发现已经过了零点，但擦着头发走到窗边可以看到楼下还亮着灯。
“怎么还没睡？”朴珍荣坐在一楼林在范常待的位置上看着外面发呆，林在范忽然出现在旁边。
“等客人，他们的飞机延误了，刚到，还在来的路上。”
“嗯，真是辛苦。”
“明天几点的航班？”
“早上九点的。”
“那我……送送你吧。”
朴珍荣说这句话时仍面向窗外，语气听起来就像是在说我要出门了一样稀松平常。林在范回头看着朴珍荣，对方脸上一点多余的表情也没有，所以林在范不知道朴珍荣是开心还是不舍，下一秒会不会说要挽留。
这是林在范第一次在旅途中和陌生人产生了这么多交集。从前他周游世界，一直是独来独往。他一个人吃饭，一个人游览，一个人走走停停。他习惯了独处的安静与自由，不知道原来两个人的旅行让他如此着迷，从朴珍荣抢过他相机给他拍照开始。
该怪朴珍荣擅闯了他的世界吗？可是当初那个先开口的人明明是他，是他说的“你今天就跟我一起出门吧”，才有了后来。是他先示弱，是他先退缩，是他如约出现又按时离场，怎么能把赌注押在别人身上。
如果朴珍荣说出那句想要他留下，林在范会不会真的取消机票不再离开？
林在范不敢想。林在范对朴珍荣接下来要说的每一句话都高度敏感。
可朴珍荣再没说过什么，他给迟到的客人办理好入住手续，带他们上了楼又下来关电脑关灯，也只不过跟林在范说了句晚安。
那晚安吧，朴珍荣。
朴珍荣如约早起，开车送林在范去机场。
两个人一路无言。
林在范是困的，但他不知道朴珍荣是为什么。
停在机场出发厅门外，林在范下车把后座的行李箱拿出来，朴珍荣递上放在旁边的一大袋，里面装满了林在范说过好吃的特产。
“祝你一路平安。”
朴珍荣拍拍林在范的肩膀。
“嗯，祝你万事顺遂。我再出去旅行的话，给你寄明信片。”
林在范把零食袋放在行李箱上。
他马上就要转身了。
朴珍荣像是下定了什么决心似的，又开了口——
“林在范，你多保重，好好吃饭。”
没头没尾的一句。
不知道朴珍荣想说什么。
林在范只是点点头，然后转身往入口走去。
<<<
林在范落地韩国是晚上九点，金有谦没来接他，他只能一个人坐机场大巴回去。推开合租房的门，林在范看到金有谦盘腿坐在客厅地板上，捧着锅盖吃泡面。
“哥你回来了？怎么没跟我说。”金有谦看球看得正入迷，听到开门声，立马警惕地转头。
“我给你发短信了。”林在范疲惫地扔下背包，在玄关踢了鞋子，往客厅走了几步直接躺倒，瘫成一个“大”字。金有谦惊呼，抓起充电中的手机划开锁屏，才发现自己失联的三个小时里林在范传了三条讯息打了五次电话。
都怪他加班结束时手机用到彻底没电，开着车一路狂奔回来赶着看球，只顾得上把手机插上充电线便扔在一旁不再搭理，开了电视音量调高，一边煮面一边跟着解说员高声嘶吼。一下午都在开会，手机的静音模式没有换回来，可怜他在家舒舒服服，他在范哥却在机场大巴上孤苦伶仃。
林在范洗完澡出来金有谦又煮好了一份新的夜宵，多加了两个脆皮肠，招呼他来吃。
“怎么样，中国好玩吗？”金有谦嗑着瓜子问。
“很好，风景美，东西好吃。”林在范呼噜呼噜地滋溜着面条。
“人呢？”
“人？人也好。”
林在范想起来早上送机的朴珍荣，还有那句听不懂的话现在也没能明白。
不过他有好好吃饭，也算是没辜负，林在范咕噜咕噜喝着面汤时想。
每次林在范回韩国，杂志社里几个年纪相仿又玩得好的编辑总会约着去合租房里聚一聚，这次也不例外。
周五晚上定时出现在了门口疯狂按着门铃，林在范刚洗好澡，被此起彼伏的拍门声和门铃声催着光脚去给他们开门。六个人拎着七八袋东西吵吵闹闹地挤进来，拿饮料的去收拾客厅摆好饭桌，拿外卖的先在厨房的吧台上把包装拆开，分工合作，默契得有条不紊。晚饭满满登登地摆了一桌，鸡爪、猪蹄、紫菜包饭、炸鸡，无所不有，桌脚旁还整整齐齐地码了一排啤酒罐，像是列队军训的小兵。
从前林在范出门远游，返程的行李箱里一半放的是给他们带的手信，可这次去Z城竟然忘了买，于是林在范藏着掖着想独享的啤酒一下被金有谦卖得措手不及。鬣狗们欣喜若狂地搜刮着林在范行李箱，连朴珍荣塞给林在范的那袋特产也没能幸免。林在范抠着手里的啤酒豆一颗一颗咬得嘎吱作响不解恨。
林在范写进游记里交给杂志社的故事绝对不是全部，路途里的逸闻趣事反而在这样的酒桌上吐露得更多，这也是编辑们最喜欢和刚旅游回来的林在范吃饭的原因。酒过三巡，编辑们嘻嘻哈哈地聊着杂志社的近况，等林在范开口等到脖子都长了。
“在范啊，这次没有什么新鲜故事带回来吗？”
“嗯……突然这么一说我还真不知道该说哪件。”
林在范挠挠后脑勺风干的发梢，冰凉，硬得扎手。
“随便说一件也可以的嘛。”
“下次吧。”
编辑们发现今天林在范意外的话少，心事重重。
“对了，我记得宜恩哥大学是读的中文系对吧？能不能帮我找一首诗。”林在范摸出手机，翻找着相册。
“这个。”他递过去一张照片，是朴珍荣和他说民宿名字由来时写下的那句，偷偷拍的。
“我查查啊。”
良久，段宜恩开了口。
“这好像是个悲伤的故事呢。”
你总是不停地走啊走，像是蒲公英的种子，只要有点风吹起来你就随它去了。我只能在原地打转，困囿在生活的枷锁中，手握着钥匙却又不愿打开这扇门。于是就这样活生生地分开了你我，你再没回头。从此之后我们像相斥的磁铁般，义无反顾地往前走，直到中间隔了千山万水。明明越过这片海就能找到你，我们竟甘愿一人在此岸，一人在彼岸。
相见的路途太远了，我不知道还要克服多少艰难险阻，还要面对哪些狂风暴雨。我的惴惴不安叫嚣着翻涌着，盖过了潮水般的思念。我甚至不敢去想我们的下一次见面，是在哪里，何时，以如何的方式。出生于北方的马儿奔到陆地最南端仍然依恋着北风，成长在江南的小鸟奋力向北飞着还会不自觉地把巢筑在南枝头，那你呢，你还对这里有任何的眷恋吗？
日子总是过得太快了。欢乐的时光过得太快，分离的时间也过得太快，而且煎熬得绞痛。曾经觉得度日如年的时分秒，却也在我回忆你的间隙偷偷溜走，徒留我日渐消瘦的面容和越发宽松的衣袍在大声昭告，你真的离开很久了。
你看啊，天空的那朵云飘来了，向我飘来了。它遮住了天上的太阳，肯定也挡住了我的日光吧。否则，你为什么不想回来呢？思念磨去了我姣好的容颜，白发悄然爬上了我的额边，原来一年又过去了。
对你，对于你，我还有很多话想说，但现在都不必了，让它们安静地烂在我心底就好。
只愿你能，多多保重，冷了添衣，饿了吃饭。
“林在范，你多保重，好好吃饭。”
他说。
<<<
自从在官网上订阅了《Eros》的电子版，朴珍荣就开始期待着林在范会给Z城写出怎样的文章。
但他没有等到。
第一个月林在范的专栏写的是巴厘岛，第二个月是珀斯，第三个月是特内里费岛，全是林在范在朴珍荣房间那副世界地图上指过的地方，全是林在范去过的。林在范说他从不重复去同一个地方旅游，说明林在范交的是旧稿。
朴珍荣烦躁地滑动着鼠标滚轮上下看着那两页密密麻麻的字，连配在一起的海景图都不能舒缓他一丝一毫。他从过时的文字中只能知道过去的林在范在踏上那座岛屿时，内心是多么波澜壮阔，坐在巨石堆上俯视到的景色是多么一览无遗。
他一点也分析不出林在范现在的心情和生活了，他很失落。
他只想知道林在范过得好不好，无力地勾选了《Eros》发来的邮件，一键彻底删除。
第四个月的杂志送到邮箱里时，朴珍荣发现林在范的专栏消失了。杂志没有开新的旅游专栏，也没有声明。
唯一一个能窥探林在范内心世界的入口大门紧闭，任由朴珍荣怎么拍都不应。
朴珍荣想，那不如算了吧。
入了深冬，朴珍荣披着件毛线开衫在整理电脑文件，听到推开门时风铃被撞得叮叮当当。他甚至来不及把那句“欢迎光临”说完，就看到林在范拖着两个大行李箱从在柜台上探出脑袋，大口喘着粗气，额头上冒了一层薄汗，好像是从夏天飞奔而来似的。
好像中间的五个月又二十四天已经被他赶忙大步跨了过来似的。
两个人大眼瞪小眼面面相觑了十几秒，林在范被朴珍荣盯得脸通红。
“你来干什么？”
“住啊。”
“可是这个月民宿已经约满了，也没有你的订单啊。”
“我能不能住三楼？”
“你工作呢？”
“辞了。”
“在首尔合租的房子呢？”
“退租了。”
“签证呢？”
“移民太难办了，要不然我也不至于现在才……”
“林在范，不是，那什么，你到底来干什么？”
“来跟你一起，接着写小楼的故事啊。”
“……”
“那我把箱子搬上三楼了啊！”
“呀林在范！你……房间密码是我生日……”
后来，民宿里多了一个唱歌好听的老板，不会做饭，中文说得磕磕巴巴，做得最勤快的事情就是从厨房欢乐地端出盛满食物的餐盘，送到桌上。他还会给来喝酒吃饭的客人拍好看的照片，在墙上贴满世界各地的风景。
民宿依然欢迎着一批又一批的客人入住，依然每周一休店，依然在昏暗的夜晚点上一盏油灯，温一壶梅子酒。铺好茶席，摆上小酒杯，一饮而尽，入愁肠，百转千回。
收银台结账处仍然放着那本翻得封面都软了的牛皮纸本，里面用各种语言留下了很多文字，欢笑泪水，皆为过往。
小楼在一年年的冬夏春秋中笼罩上一层时光的痕迹，犹如被丛丛树叶隔开的世外桃源。不管何时踏进门槛，总能听到元气满满的“欢迎光临”和跟在后面那句越来越标准的“请问有什么可以帮上您”。
本是生来漂泊的人啊，我终于有了根。
